有一整个亚种的人类只骑和收集旧自行车。它们的数量就像那些在晚上砸在你头盔上的昆虫一样多。

现在，对于大多数骑自行车的人来说，成为路上最酷的人是一场持久战。但对这些人来说尤其如此。他们会滔滔不绝地说出只有自行车爱好者才能理解的数据。主要是故作姿态。老爷车手有一种成为骑行者的仪式，那就是超越其他骑行者。我知道，这并不是唯一一种会让你想到运动、汽车、木工活和烤松饼的男性行为，但当你想到老式自行车时，你会想到更多。

在了解vintage的过程中，我遇到了一个与众不同的人。他的名字叫斯图尔特·帕尔(Stuart Parr)，他是一名设计师、建筑师、电影制片人，收藏了所有令人惊叹的东西，但最著名的是20世纪60年代和70年代的意大利古董摩托车。他在曼哈顿的隐藏仓库里收藏着各种奇货可居的稀世珍品——ducatis、MV Agustas、Laverdas和-Magnis，它们保存完好，保存完好，几乎没有什么破损，大部分都是原汁原味的油漆。帕尔穿着精致的意大利牛仔布、清爽的白色定制衬衫和羊绒，他解释说，自行车是他生活美学的延伸和反映。美丽、昂贵、精心设计的宝藏将永远存在。它们不仅是值得欣赏的物品，而且是实用的机器。经常。帕尔指着他最近花10万美元买的几辆奥古斯塔(MV Agustas)车，问我愿不愿意骑。我拒绝了，因为我担心在铺着鹅卵石的街道上骑一辆最快、最昂贵的意大利赛车。但这似乎并没有困扰他。你选择你喜欢的自行车，然后你喜欢怎么骑就怎么骑。

我，我有一辆1996年的BMW K 1100 RS，行驶了34,195英里。这肯定不是陈年佳酿——它的历史已经足够久远了。这是我拥有的第一辆自行车，它属于一个朋友，他从一开始就拥有它。多年来我一直很喜欢它，有人告诉我，如果我好好照顾它，它可以跑30万英里，这意味着让别人来照顾它。我的1100是一只久经沙场的野兽，为了追求最好的乡村道路，它从纽约到旧金山，从东海岸到缅因州，再到佛罗里达州，弯弯曲弯地往返美国各地。齿轮完全坏了。有大量的维可牢尼龙搭扣，里面装有各种各样的设备，包括雷达探测器、指南针、EZ pass标签、用于导航的iphone和蓝牙设备。这辆车缺少了现代自行车在它的LED仪表盘上所具备的一切。车架上的序列号被刮掉了，车牌是用尼龙搭扣扣住的，所以在城市街道上非法停车时很难拿到罚单。它有两个巨大的侧面整流罩，在巨大的方形前大灯相遇。现在已经是90年代了，如果你和我差不多大，90年代似乎并不遥远。这辆自行车不是太旧也不是太年轻。这正是我的感受。