尔瓦多·卡马乔第一次认为他将要死去，他正坐在他父亲的克莱斯勒轿车里，一位朋友正在听音乐。这位22岁的工科学生停在他位于墨西哥中部城市托卢卡的家附近，在褪色的夜晚，他没有注意到两名纹身男子走近。

当帮派成员向年轻人指着枪时，托里阿莫斯的热门歌曲“幸福”刚刚开始播放。

于是开始了24小时的磨难。Camacho意志坚强，结构坚固，被认为是这对中更顽固的人。他被蒙住眼睛并被殴打。一名强盗最终把他扔到地上，把枪放在脑后，告诉他是时候死了。他昏了过去，双手被绑在背后醒来，几乎赤身裸体。

卡马乔幸免于难，但受了创伤，他陷入了沮丧。不久，他大量饮酒，狂饮。他的体重从70公斤增加到103公斤。这导致了他在2007年的第二次濒死体验，八年后，他在2007年。他记得在明亮的灯光下醒来并眨着眼睛：他正在担架上被推进医院急诊室，患有严重的心律失常或心脏不规则击败。“一位心脏病专家告诉我，如果我没有减轻体重并控制住我的健康，我将在五年后死去，”他说。

第二次危机迫使卡马乔姗姗来迟地应对第一次危机。为了帮助他现在理解的是创伤后应激障碍，他开始接受咨询并服用抗抑郁药和抗焦虑药。为了解决他的身体健康问题，他试图减肥。这一努力使他成为我们这个时代最令人震惊的科学辩论之一的中心：卡路里战争，对饮食和体重控制的激烈分歧。

今天，在他的心脏病专家发出警告后十多年，卡马乔住在瑞士巴塞尔市。他很放松，自信，除非有两个话题出现。当他回忆起绑架他的目光时，他的笑容消失了，他变得明显更安静了，尽管他说他的惊恐发作几乎已经消失了。另一个敏感的话题是控制体重，这让他对他和其他数百万节食者所经历的事情感到愤怒。“这太荒谬了，”他愤怒地说，带着一丝毒液说道。“人们生活在真正的痛苦和内疚之中，而他们得到的只是建议，这些建议很混乱，或者说是完全错误的。”

卡马乔的医生给他的指导，以及一系列营养师和他自己的在线研究，是一致的。对于曾经尝试过饮食的数百万人来说，这将是熟悉的。“每个人都告诉你，减肥你必须少吃多动物，”他说，“这样做的方法就是计算你的卡路里。”